Hacı Bayram Veli Camii’nde Öğle Namazı’nı kılıyorum. Çıkışta yaşlı ama dinç bir adam tuvalet soruyor. Göstermek için birlikte yürüyoruz. Malatya’dan oğlunu ziyarete gelmiş. Hacı Bayram Veli Camii’nde namaz kılmak istemiş. Temiz giyimli, köylü bir beyefendi. Tuvalete girişte, “Sevdim seni, vaktin varsa bekle çay içelim” diyor.

Bir çay ocağına oturuyoruz. Sırtımı yaslayacak bir yer varsa, taburede oturmanın keyfi bir başkadır benim için.

“Nerelisin?” diyor.

“Konyalı olduğumu” söylüyorum.

“Konyalılar Erbakan Hoca gibi bir adam çıkardı” diyor, bağımsız milletvekili seçildiği günleri hatırlatarak.

Sonra, “Davutoğlu’nu tanır mısın?” diye soruyor.

“Tanırım ama tanışmayız” diyorum.

“Peki, sever misin” diyor.

“Severdim, şimdi sevmiyorum” diyorum.

“Neden?” diye sormuyor.

Başlıyor anlatmaya…

Benim köyüm Malatya’ya 9 km. Yol üzerinde bir köy. Yıllarca Erbakan’a oy verdik diye köyümüze elektrik de bağlanmadı su da getirilmedi. Kenan Paşa darbe yaptığında bile duvarlarımızdan anahtar resmini indirmedik biz. Özal’ın partisine köyde 2 oy çıktı, biz utancımızdan dışarı çıkamayacak duruma geldik. O, 2 oyu kim, nasıl verdi diye kara kara düşündük. Özal döneminde de bağlanmadı elektrik, suyu meydandaki çeşmeden taşıdık evlerimize. Çok sonra Recai Kutan düştü önümüze, köy elektriğe, suya kavuştu. Bu CHP bu kadar kindar, bu kadar zalim, yıllarca köyümüz Kerbela kaldı. Benim evimde hala anahtar resmi duvarda asılı duruyor.

Dinliyorum sessizce…

Sonra Tayyip parti kurdu. Hepimiz Tayyip’e oy verdik. Müslüman firaset sahibi olur, kimin CHP’yle mücadele edeceğini bilir, kimin bunların hakkından geleceğini bilir. Biz yıllarca boyun eğmedik, susuz kaldık, elektriksiz kaldık, yine de bu zalimlere minnet etmedik.

“Köyünün ismi ne amca” diyorum.

“Çamurluluyum ben. 80 yaşıma geldim, bu kadar çamurlaşan bir insan görmedim” diyor.

Şaşırıyorum. Kimi kasdettiğini anlamak istiyorum. Sormuyorum, nasıl olsa laf oraya gelir diye düşünüyorum.

Devam ediyor.

Sen dışardan bir adamdın. Milletvekili bile değildin, seni bakan yaptı. Sonra başbakan yaptı. Biz Erbakan’a oy verdik diye CHP bize su vermedi, bu CHP’nin değirmenine su taşıyor. Utanmaz adam utanmaz. Bilgi olsa ne olacak bilinç yok. Ben Çamurluluyum evladım, hayatımda bu kadar çamurlaşan bir adam görmedim.